序
Hi！欢迎来到玛卡巴卡的自传！
写自传这件事是玛卡巴卡从高三开始就一直想做的事情，在高三的时间碎片里一点一点地在活页本的最后一页那张纸上把自传目录的每一章，每一节和它的标题都写好了，而写自传这件事在高三最后奋斗的时光里也是一直作为一个激励我的事情让我坚持了下去；后来真的高考结束后，也的确开始着笔写自传，然而贪玩的心思又占据了上风——于是浪费了一整个暑假大好的本可以用来写自传的时间，罗昊轩更是在后来每每我提到这事的时候都借此来“嘲笑”我；后来大学本科前三年半因为各种各样的事情，在寒假暑假总有一些当时看起来“更加重要”的事情，让我不得不把写自传这件事往后推迟再推迟，如今即将面对人生的又一个分叉路口，我想我应该重拾那份初心，给这二十年的时光暂且交上一份不错的答卷吧
我为什么要写自传？关于这个问题，高三的我当时只是觉得“写自传”是一件很酷的事情，记录人生的故事，也方便回忆，老了之后有值得和每个人谈论的茶余饭后小故事；然而经历大学这三年，经历了无数新的体验之后，我想我写下这些文字的原因变得简单而纯粹——美好时光易逝，而我想在这些闪光的瞬间在我脑海中消逝之前，记录下来，免得它们悄无声息地从某一天开始失真，最后只剩一句“好像发生过”
在过去的两年里我也写了不少日记，也逐渐明白，写下并不等于把过去锁进玻璃柜。相反，文字更像一盏灯，照亮过去的每个脚印和上面记录的故事，树洞上有一句话很戳我：“有些事情在当时看起来只是平常的一天，后来回头才发现那是一个分岔口”；我总是希望能留住每一个相识的人能够一起走到最后，然而每个分岔路口，我总是与许多人分离，与许多人相遇，反反复复；这让我悲伤而更珍惜身边的人；
这本自传也是写给未来的我——当我变得更忙、更迟钝、更不愿意继续往下走的时候，它能提醒我：我也曾认真地欢喜、认真地难过、认真地相信过一些事。它也写给那些出现在我生命里的人：有些名字也许不会在后面的篇章里反复出现，但我仍想在这里郑重地说一声谢谢。你们的善意、勇气、耐心，甚至某些不经意的玩笑，都在我身上留下了具体的形状；
当然，记忆并不总是可靠的。时间会把顺序打乱，把细节磨平，把对话改写成更好听的版本，把不堪的化解为更容易被接受的。我能保证的，是我会尽量诚实地记录那一刻的感受和它带来的改变；至于不够清晰的部分，我会坦白地留白。比起把一切写得“像个标准答案”，我更愿意让它保留一些细节，无关是否对错；我的文笔并不好，所以大可能会是流水账般地写下一件件事情，如果突然在某一处突然变得妙笔生花，那大概是曾经的情感又触动到了我罢
我把自传大概分为了几个篇章，时光篇以我为视角记录我自己的经历，友人篇着重描述我和他人发生的故事，留白篇则记录我的两段感情。它们并不一定按最严格的时间线排列，人生本来就不是按章节推进的；我想我们总是先经历，过很久才学会命名。